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Riassunto
Il presente saggio studia l’importanza decisiva che l’immagine-simbolo svolge all’interno
dell’opera pavesiana, fondamentalmente in Feria d’agosto e ne La luna e i falò. In questi due
testi di Cesare Pavese ci troviamo con delle chiare ekphrasis pittoriche che contribuendo alla
semplicità stilistica della prosa pavesiana ci parlano della grande allusività poetica dei suoi
testi più lirici ed elegiaci.
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Abstract
This essay studies the decisive importance that the symbol-image developes inside the Cesa-
re Pavese’s works, specially in Feria d’agosto and La luna e i falò. In both texts we find a
clare pictorial ekphrasis which tell us about the poetical allusivity of his more liryc and ele-
giac novels, an evident contribution to the stilistic simplicity of Pavese’s prose.
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1. Riflessioni generali sulla scrittura e l’immagine in Pavese
Cesare Pavese nell’ormai lontano 1934, nel Mestiere di poeta diceva:
Le parole stesse che ho usato lasciano intendere che a fondamento di questa mia
fantasia sta una commozione pittorica; e infatti poco prima di dar mano a Pae-
saggio avevo veduto e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico pittore stupefa-
centi per evidenza di colore e sapienza di costruzione. Ma, qualunque lo stimolo,
la novità di quel tentativo è ora per me ben chiara: avevo scoperto l’immagine
(Pavese 1966: 199).
Sulla stessa linea, lo scrittore, nel periodo dal 1934 al ‘38, si rende conto della
potenza creatrice che l’immagine visiva ha avuto nella genesi artistica della sua poe-
sia-racconto. Nel Mestiere di vivere, le pagine dedicate alle riflessioni metapoetiche
di questi anni sono gremite di importanti commenti estetici riguardanti la forza evo-
cativa dell’immagine. Questa ci si mostra come il simbolo primordiale di una real-
tà primigenia; di una realtà sensoriale che, tramite la sua potenza visiva, ci porta fino
a qualcosa d’ “altro”, fino alla poesia in se stessa, fino alla poesia del vero che è, in
quanto tale, mito, sentimento tragico, ma anche ricerca del sublime.
Ricordiamo ancora le parole dell’autore:
Che le immagini che si scambiano e si illuminano, siano il progresso di ciascuna
poesia è uno stato di fatto (24 nov 1935; Pavese 2000: 19-20).
I miei ritratti furono quadri, non drammi. Mi sono fissato su figure e le ho tanto
rimuginate e contemplate, da riprodurre una trasfigurazione soddisfatta (22 aprile
1936; Pavese 2000: 34-35).
Tutto quanto potevo concedere alla ‘poesia pura’ risulta dalla unificazione estati-
ca di ogni poesia nell’attimo contemplativo...tutto si risolverà in un’illuminazio-
ne accesa dai vari pensieri e dalle sensazioni intrecciate. L’immagine-racconto era
questo soltanto (20, nov. 1937; Pavese 2000: 54).
Da queste citazioni sembra più che evidente che l’esercizio pittorico fosse a
Pavese molto famigliare. Per lui esisteva, quindi, un forte legame fra l’arte figurati-
va e la sua plasmazione verbale nel testo poetico. Come si sa, lo scrittore, a Torino,
viveva le sue esperienze artistiche e personali insieme agli amici pittori, e in modo
particolare insieme a Mario Sturani1.
Non soltanto la sperimentazione pittorica dell’espressionismo e del futurismo fu
decisiva nella loro formazione estetica, ma essi stessi parlano, con profondo rispet-
to ed ammirazione, del peso determinante che il chiaroscuro dell’impressionismo
aveva avuto nella rappresentazione del paesaggio e nel rafforzamento visivo e sen-
suale del colore. Massimo Mila, l’amico musicista di Pavese, ci dice in proposito:
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1 Il capitolo IV de La bella estate ci offre un esempio paradigmatico dell’importanza
determinante dell’esperienza della pittura nella vita dei giovani artisti del gruppo. Per ulte-
riori informazioni sul legame di Cesare Pavese con gli amici pittori di Torino rimando a
(Lamberti 2007: 37-47).
Ma quanto ci aveva arricchiti la lezione dell’impressionismo, la rivelazione dei
pregi del non-finito! E infine non si dimentichi la presenza nel nostro gruppo di
un pittore come Mario Sturani, il cui studio era il quartiere generale della ‘banda’:
ogni suo lavoro veniva sospetto al più estemporaneo giudizio collettivo nell’eser-
cizio di una critica quanto mai confidenziale (Mila 1985). 
Sia le parole dell’autore sia quelle di Mila si mostrano, di conseguenza, chiavi
per l’ulteriore consistenza di questo lavoro, dedicato alla forza poetica della visivi-
tà dei testi pavesiani, soprattutto di quelli rintracciabili all’interno de La luna e i
falò. Perchè se è vero che la potenza dell’immagine si trova in tutto Pavese, nel
romanzo del ’50, essa raggiunge sicuramente il suo acme definitivo.
Partendo da queste premesse, in questo saggio, si è tentato di studiare alcune
delle «visioni» memoriali del romanzo, le quali, agendo da chiare ekphrasis2, si
muovono esteticamente in sintonia con le riflessioni artistiche pavesiane sulla pittu-
ra; alcune delle più rilevanti (lontane dall’espressionismo e dal futurismo) sono piut-
tosto affini ad una linea impressionista, simbolista e decadente. Le pavesiane, sono,
quindi, ekphrasis alla ricerca del mito e anche della pura bellezza e della pura sen-
sualità, sempre concepite all’interno del gioco dei contrasti che la luce e l’ombra
offrono in quanto realtà basica contrastiva.
Come si è appena detto, l’opera di Pavese, da Lavorare stanca (momento in cui
nasce l’intuizione folgorante dell’immagine-poesia-racconto) fino a La luna e i falò
(culmine della sua scrittura poetica, e sintesi artistica e della propria realtà esisten-
ziale) è satura di paesaggi, di ritratti, di studi di prospettiva, di chiaroscuri, di con-
trasti estetici tra il gioco dell’ombra e della luce, d’intensificazione dello spessore
ermeneutico del testo, grazie alle forti valenze mitiche e simboliche potenziate dagli
stessi colori scelti all’interno delle descrizioni.
Un tale fatto mette in rilievo il ruolo determinante che l’arte figurativa ha gioca-
to all’interno dell’immaginario poetico del grande scrittore del Novecento. A parte
l’esperienza personale che l’autore aveva della pittura, tramite gli amici pittori,
siamo dell’avviso che l’impressionismo e il post-impressionismo siano stati un suo
punto di partenza definitivo nella determinazione visiva che l’immagine occupa
all’interno della sua opera; anche se Pavese, forse, non ne era del tutto consapevo-
le, e queste visioni formavano parte della sua «memoria involontaria». 
Alla base di questa prospettiva estetica e figurativa di maturità pavesiana, sog-
giace la potenza visiva delle stampe e degli almanacchi della sua infanzia. Sono le
immagini rimaste nel suo ricordo e nel suo immaginario infantile, come i «tesori del
fondo della vasca» (Pavese 2002: 101-102), quelle che agiscono dal suo inconscio
immaginario allo scopo di svegliare le sue capacità memoriali ed evocative. E que-
ste immagini presero, probabilmente, ispirazione nei quadri dei grandi maestri di
pittura della seconda metà dell’Ottocento, tanto italiani quanto francesi.
2 Il termine ekphrasis in questo lavoro è stato usato nella sua più antica accezione della
retorica ellenistica. Pertanto, come tentativo di raggiungere la percezione visiva tramite la
parola (Lavezzi 2004).
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Ma sentiamo meglio di nuovo Pavese:
[...] si può sostenere che i simboli non radicano tanto nei suoi incontri libreschi o
accademici quanto nelle mitiche e quasi elementari scoperte dell’infanzia, nei
contatti umilissimi e inconsapevoli con le realtà quotidiane e domestiche che le
hanno accolte al principio: non l’alta poesia, ma la fiaba, il litigio, la preghiera,
non la grande pittura, ma l’almanacco e la stampa, non la scienza, ma la supersti-
zione (Pavese 2002: 160).
Ancora lo stesso scrittore, facendo riferimento al processo d’apprendimento
infantile – chiaramente segnato da Leopardi (Gioanola 2002: XXVII) – parla dell’
immagine antica che nell’età fanciullesca attiva la fantasia creatrice, perché da bam-
bini «s’impara a conoscere il mondo non –come parrebbe– con inmediato e origi-
nario contatto con le cose, ma attraverso i segni delle cose: parole, vignette, ricor-
di» (31 agosto 1942; Pavese 2000: 243). Ovviamente, a questo sostrato mitico infan-
tile pavesiano, si è sovrapposta l’alta cultura, della quale l’autore è stato uno dei più
grandi rappresentanti; alla popolarità della fiaba e della preghiera si è aggiunta la
grande letteratura; l’umile visività della stampa è stata arricchita dalla potenza pit-
torica della tradizione estetica del suo tempo. 
Per questo motivo, la potenza visuale delle sue immagini nelle poesie-racconti
di Lavorare stanca, nelle descrizioni poetiche di Feria d’agosto, in tante delle sue
narrazioni e ne La luna e i falò, in modo particolare, acquistano un’enorme carica di
poesia figurativa. Pare evidente che lo scrittore fosse ben consapevole dell’impor-
tanza evocativa e simbolica che la pittura giocava all’interno della sua opera. Per-
ché lo studio delle immagini, del colore, della luce diventa, quindi, nei testi pave-
siani, simbolo e metafora personale del suo stesso immaginario artistico. 
La presenza ricorrente di questi simboli e di queste metafore ossessive, come era
già stato osservato da Giorgio Bàrberi-Squarotti (Bàrberi Squarotti 1964: 170),
porta, di conseguenza, la scrittura pavesiana verso la fuga nella stessa metafora.
Seguendo la traccia del critico piemontese, siamo dell’avviso che questa «fuga nella
metafora» non sia altro che una nuova forma di affrontare la poeticità visiva della
letteratura di Pavese. 
Ma è da precisare che la potenza visiva della sua scrittura, e la sua marcatissima
tendenza verso l’ekphrasis, non è soltanto una questione di contenuto, anzi. Si
potrebbe affermare, invece, che le descrizioni (o forse meglio le non-descrizioni)
pittoriche di Pavese, scarne e semplici, se da una parte ci si mostrano come una sua
scelta stilistica (condizionata dalla voluta ed apparente “rusticità” della sua prosa),
dall’altra sono le responsabili dirette della marcata e forte allusività simbolica della
sua opera. Così, dunque, il mistero e la tensione tragica della scrittura pavesiana
agiscono simbolicamente fin dall’inizio dei suoi testi, ma in modo nascosto. Le
immagini visive diventano, quindi, i pilastri fondamentali dell’implicito pavesiano.
Queste dicono senza dire, in un crescendo tragico e estetico annunciato fin dall’ini-
zio dell’opera. 
Possiamo affermare allora che la potenza figurativa delle immagini dello scrit-
tore apre la strada verso la ricchezza polisemica della sua letteratura. Cioè, lo stile
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visivo pavesiano, in stretto rapporto con la psicologia del profondo e con il pensie-
ro mitico-antropologico, fa sì che molte delle sue opere siano vere e proprie elabo-
razioni ekphrastiche. Queste ci rimandano ad un immaginario visivo, tanto popola-
re quanto colto, appartenente, solo in parte, alle esperienze figurative del secondo
Ottocento e del primo Novecento.
Per questo motivo, data la forza visiva svolta dalla pittura nella letteratura di
Pavese, bisogna anche ricordare che non è casuale che di tutte le stagioni dell’anno,
quella pavesiana per eccellenza sia l’estate; soprattutto per il Pavese langarolo, per-
ché, invece, quello torinese dipinge anche l’inverno3. Santo Stefano Belbo era il
«loco natio» dove ritornava lo scrittore per le vacanze. La Langa, quindi, rappre-
senta il tempo dell’estate mitica in campagna, il momento dei giochi e delle scoper-
te infantili e adolescenziali. 
L’estate langarola inoltre raddoppia la forza visiva dei chiaroscuri, la potenza dei
colori, legati questi a tutta la simbologia mitica del rituale agrario e festivo. Pavese,
dunque, da vero poeta, fra il verde delle sue colline, traduce in parole le immagini
visive delle proprie antiche estati infantili. In questo modo, le «visioni» memoriali
delle proprie vileggiature dell’adolescenza diventano testo poetico e pittorico allo
stesso tempo, pura poesia e pura creatività; non carente, però, di una marcata ten-
sione tragica, proveniente inesorabilmente dalla violenza, dalla sessualità e dalla
storia. 
Non dobbiamo dimenticare che lo stesso autore era ben consapevole della forza
immaginaria e del valore simbolico e mitico del colore, tra cui indubbiamente dob-
biamo includere il chiaroscuro. Scrive l’autore nel Diario:
Un giardino tropicale in mezzo alla neve. Magnolie/abeti, tassi, cipressi, limon-
celle – verdi cupi, metallici bronzei contro il cielo azzurro. Ma ciò che li rialza di
più, è il muro rosso mattone della scuderia colonica. Ci sono tutti i più intensi
colori naturali: verde, azzurro, rosso, candido. Colpisce l’insolito o c’è una segre-
ta virtù in queste qualità pure?
È facile ai colori diventare simboli. Sono la qualità più vistosa degli oggetti ma
non sono gli oggetti. Ricordando che hai detto una volta che il mito vive negli epi-
teti, i colori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazione pura.
[...] si può dire di tutte le sensazioni pure: sono simboli che tendono a sostituire la
natura (28 gennaio, 1945; Pavese 2000: 296-97).
È grazie alla precisa e sottile elaborazione immaginaria della sacralità spaziale
propria dei «luoghi unici» (Pavese 2002: 149), grazie allo studio sensoriale della
luce e del colore, grazie all’allusività che le connotazioni ultime della luminosità e
dell’oscurità comportano; insomma, grazie alla poderosa visività dei testi pavesiani,
che lo scrittore italiano diventa, anche, un grande poeta, un autore classico e di gran-
de modernità, allo stesso tempo. 
3 A parte La bella estate si pensi anche a Tra donne sole, dove appare anche l’inverno,
di fatto il romanzo inizia con le nevi di gennaio (Pavese 2008: 449).
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Possiamo concludere questa prima parte del lavoro rifacendoci alle riflessioni di
Pier Vincenzo Mengaldo sul rapporto fra la poesia e l’arte pittorica. Secondo lo stu-
dioso milanese, è lecito affermare che i veri scrittori sono quelli capaci di arrivare
all’arte figurativa e di tradurre con le parole la forza e la potenza simbolica dello
spazio, del colore e della luce (e Mengaldo ci parla dei grandi scrittori dell’Otto-
cento francese: Flaubert, Baudelaire, Mallarmé) (Mengaldo 2005: 70-75). Pavese, di
conseguenza, a partire da questi parametri critici, grazie a questa stessa realtà di cap-
tazione visuale della sua scrittura, può essere considerato un classico del Novecen-
to; in questa sua potenza di visione, pertanto, rimane nascosta tutta la forza del non
detto pavesiano e il mistero poetico e tragico della sua opera. Grazie all’elaborazio-
ne ekphrastica di Pavese, la sua letteratura suggerisce molto di più di quanto espli-
citamente dice.
2. La forza poetica dell’immagine figurativa in Lavorare stanca e in
Feria d’agosto
Come abbiamo già ripetuto precedentemente, l’opera di Pavese, fin dalla raccol-
ta poetica del ’36, ricrea vere e proprie ekphrasis. Questa sua visività poetica, origi-
nariamente propria, in una sua seconda fase di elaborazione formale, ci rimanda ai
grandi modelli della poesia italiana e non italiana della sua formazione: Gozzano,
Whitman, Baudelaire e Melville (Guglielminetti 1998: IX-XII; Mondo 1964: 3-21). 
In questa stessa linea di visività figurativa, tutta la serie dei Paesaggi, I, II, III,
IV, V, VI, VII, VIII, Grappa a settembre, Città in campagna, Estate ( Pavese 1998:
12, 22, 23, 29, 32, 43, 53, 63, 81), o Le maestrine (oggi edito anche nei Racconti)
(Pavese 2006: 360-362); si contraddistinguono per la forza visiva di un’immagine
essenziale, dipinta come esercizio paesaggistico o come ritratto. In questi casi,
siamo davanti a quadri fatti di parole, nati in apparenza solo da un’estetica realista,
stampe che hanno catturato la poesia immanente del vero e dell’epopea del quoti-
diano. 
Nelle opere posteriori, soprattutto in Feria d’agosto o ne La luna e i falò, lo scrit-
tore rinforza ulteriormente la potenza sensoriale e visiva dei suoi testi. Pavese, dun-
que, dopo il 1946, grazie al valore simbolico puro del colore e della luce, rinforza
l’allusività suggestiva dei suoi componimenti, e, raddoppiando la sua capacità figu-
rativa e mitica nello studio del vero, arriva all’estasi epifanica. 
Sappiamo che in noi l’immagine inaspettata non ha avuto inizio: dunque la scelta
è avvenuta di là dalla nostra coscienza, di là dai nostri giorni e concetti; essa si
ripete ogni volta, sul piano dell’essere, per grazia, per ispirazione, per estasi
insomma (Pavese: 2002: 157). 
La realtà che si rivede nella sua opera, dunque, con gli occhi dell’ antico fanciul-
lo, ci mostra come una vera ed autentica rivelazione. Tramite le valenze mitiche e la
ricchezza ermeneutica delle immagini-simbolo pavesiane, l’autore tenta di lasciare
parlare il silenzio con un significante altro; si tratta di un linguaggio lontano dalla
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doppia codificazione simbolica. Pavese rappresenta così il muto linguaggio delle
cose e lo traduce in una lingua superiore, perché in ogni opera d’arte appare sempre
qualcosa che esplicitamente non c’è (Adorno 1970: 119). 
Grazie al valore evocativo e simbolico dell’ekphrasis, lo scrittore racconta, dun-
que, l’assoluto, che per lui è sia il tragico che il bello in sè stesso. Di conseguenza,
se come dice Elio Gioanola, (2002: xix) la genesi della poesia appartiene al pre-lin-
guaggio, questa è indicibile. Per questa ragione, Pavese, a partire dal 1946, tenta di
presentarla soltanto attraverso le immagini e le evocazioni mitiche e simboliche dei
suoi testi; cioè, attraverso il linguaggio figurativo. Questo gli consente di esprimere
quello che è inesprimibile: la commozione sublime e tragica del poetare.
È chiaro che con queste affermazioni siamo già pienamente entrati in Feria di
agosto, opera che, in un certo senso, potrebbe essere intesa come un manifesto della
scrittura poetica di Pavese. All’interno della raccolta, in stretto rapporto all’importan-
za fenomenologica della figuratività, si intensifica la presenza lessicale del campo
semantico dello sguardo; vedere, guardare, sguardo, visione: «Vorrei essere sempre
disposto a respirare, a vedere. Vedere, vedere sempre mi basterebbe» (Pavese 2002:
109), perché nell’atto contemplativo del vedere si nasconde l’essenza stessa della poe-
sia e dell’ “altro”. Pavese ha già concepito, quindi, l’attimo estatico e contemplativo,
che è sostanzialmente memoria visuale di pura poesia (Pavese 2000: 157). 
Perciò, in tanti racconti e saggi di Feria d’agosto si intensifica considerevol-
mente il rapporto oppositivo luce-ombra, in stretta corrispondenza con la dialettica
spaziale e simbolica tra il fuori e il dentro. Si pensi a L’adolescenza (Pavese 2002:
161) o a L’estate, dove il gioco dei chiaroscuri e dei colori crea una vera e propia
rete pittorica. Basti ricordarne soltanto l’incipit: «Di tutta l’estate che trascorsi nella
città semivuota non so proprio che dire. Se chiudo gli occhi, ecco che l’ombra ha
ripreso la sua funzione di freschezza, e le vie sono appunto questo, ombra e luce, in
paesaggio alternato che investe e divora» (Pavese 2002: 106).
Tramite questa intersezione dello sguardo contemplativo, lo spazio cerniera della
finestra diventa anche nell’opera pavesiana il punto morfologico centrale che con-
sente l’unione di entrambi i luoghi. La finestra potenzia ulteriormente lo stesso con-
trasto visivo in sé stesso. In questo senso, Vocazione non è se non una visione arti-
stica del mondo attraverso la finestra4:
Ricordo quanti papaveri si vedevano dalla finestra nella campagna, e quelli non
me li ero certo sognati. Colori così vivi non si sognano [...] Ma quei papaveri [...]
spuntavano sul rialto, dentro la finestra [...] Questo senso di fiducia mi è abba-
stanza famigliare, e mi prende ogni volta che da un luogo chiuso do un’occhiata
al cielo, alle piante, all’aria [...] (Pavese 2002: 109). 
4 La finestra è uno spazio simbolo chiave nella creazione pavesiana. Già ne Il carcere la
visione della finestra coi geranei, aperta sul mare, è uno spazio di grande suggestione esteti-
ca, che annuncia, dall’implicito, la figura femminile della ‘capra’ (Pavese 2008: 148). Per
ulteriori sviluppi cfr. Basile (2003). 
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Ma dobbiamo ricordare anche che la vista (interiorizzata attraverso il ricordo)
gioca anche un ruolo decisivo nel saggio Del mito, del simbolo e d’altro, dove l’au-
tore rende conto della sua profonda commozione estetica davanti alla realtà, da cui
nasce il desiderio sempre insoddisfatto dell’atemporale, del ritorno alle origini; cioè,
al mistero della poesia, che in parte proviene dall’ «occhio netto»: 
Non si parla qui della poesia, che è sempre possibile, specie quando la si vuole, e
in definitiva dipende soltanto dalla pazienza e dall’occhio netto. Ma di quell’im-
magine o ispirazione centrale, formalmente inconfondibile cui la fantasia di cia-
scun creatore tende inconsciamente a tornare e che più lo scalda con la sua onni-
presenza misteriosa (Pavese 2002: 154).
Tra Feria d’agosto e La luna e i falò, Pavese ha portato avanti tutto l’approfon-
dimento sul mito e la tragedia, il cui indiscutibile acme intellettuale è Dialoghi con
Leucò. Ma nella chiusura della sua carriera letteraria, che segna anche la conclusio-
ne della propria vita, l’autore fa ancora una volta un viaggio a ritroso; un viaggio
doppio, al termine del quale si ritrova indubbiamente con un nuovo e rovesciato pas-
saggio estetico ed esistenziale, questa volta, dal mito tragico, il poeta approda nella
pura poesia visuale (Bossetti 1960: 175). 
3. La sensualità visiva ne La luna e i falò
La capacità evocativa della poesia di Pavese, insieme allo spessore simbolico dei
racconti-saggi di Feria d’agosto, ci conduce chiaramente fino a La luna e i falò, il
romanzo di Pavese nato come «bozzetto nudo a Santo Stefano Belbo» nella vacan-
za di giugno de 1949 (Pavese 1966a: 498). Il 22 giugno dello stesso anno, l’autore
scrive su quest’ultima villeggiatura: «c’è stato soltanto sole e acqua» (Pavese 1966a:
ivi). Siamo arrivati in questo modo, tramite la commozione sensibile della luce esti-
va e del suo riverbero sull’acqua, ai due dei grandi motori visivi della creatività poe-
tica e simbolica pavesiana. 
D’altra parte, non si deve dimenticare che, all’interno del romanzo del 1950, è la
potenza creatrice dello sguardo dell’io narrante a strutturare tutto il viaggio memo-
riale del protagonista5, un chiaro doppio dell’esperienza poetica dello stesso scritto-
re. Non è casuale, pertanto, che La luna sia stato il libro che Pavese si «portava den-
tro da tanto tempo» (lettera del 23 maggio 1950; Pavese 1966b: 532), quello che ha
avuto la sua genesi, in parte, nella Divina Commedia, e fondamentalmente in tutta
la polisemia irrazionale e mitopoetica che comporta il sintagma dantesco «mirabile
visione» (17 luglio 1949; Pavese 1966: 489). Questo stesso sintagma, usato dall’au-
tore, mette a fuoco l’importanza decisiva della contemplazione visiva all’interno del
testo; quella che parte sempre, insomma, da uno sguardo irrazionale, fantastico e
memoriale, da un mirare contemplativo e ammirabile, dal quadro stesso, che non è
altro che il congelamento del tempo, l’attimo statico, la ekphrasis poetica. 
5 Per Diderot, le visioni poetiche che provengono dalla realtà seguono sempre lo schema
del viaggio o della passeggiata di chi può, dallo stato contemplativo puro del solitario, arri-
vare alla poesia (Mengaldo 2005: 59).
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Dopo quanto è stato detto fin qui, in un certo senso, si potrebbe affermare che ne
La luna e i falò, Pavese percorre la strada contraria a quella fatta in Lavorare stan-
ca. Malgrado la vicinanza che l’immaginario pavesiano della raccolta del ’36 pre-
senta nei confronti del romanzo del ’50 (Gioanola 1971: 375), le differenze fra que-
ste due opere ci si mostrano evidentissime. Cioè, se in Lavorare stanca lo scrittore
era partito dall’immagine-poesia per arrivare al racconto, ne La luna Pavese,
iniziando la strada a partire dalla storia raccontata, dal dialogo e dalla tragedia,
approda, soprattutto nei momenti più elegiaci del testo, alla pura poesia. Le imma-
gini provocano così un evocare di ricordi sensitivi fondamentalmente visivi.
Ma ritorniamo al piano formale del romanzo, allo scopo di stabilire delle corri-
spondenze letterarie tra forma e contenuto. Come è già stato sostenuto da Gian Luigi
Beccaria, ne La luna e i falò, «la prosa pavesiana diventa poesia» (Beccaria 2000:
XIV). All’interno dei XXII capitoli del libro, non legati fra di loro dal filo condut-
tore dell’intreccio, ma giustapposti in blocchi tematici statici (alcuni dei quali di
grande forza visiva), spicca, come si è già visto, la frammentarietà della prosa poe-
tica. Questa si incentra sulla visività memoriale del protagonista, e viene continua-
mente intercalata fra i dialoghi di Nuto e Anguilla, dedicati alla vita e alla storia, alla
violenza, alla guerra, allo sfruttamento e alla misera rurale; quella che costringe, per
esempio, Vallino a diventare personaggio tragico e sottomesso alla legge inesorabi-
le del suo destino di dolore e di morte.
Ed è proprio qui, in queste scene «inframmezzate da inserti lirici» (Beccaria
2000: XIV) (dove la frammentarietà compositiva de La luna e i falò agisce nel modo
più evidente), che la visività ekphrastica di Pavese raggiunge il suo maggiore climax
poetico. D’altra parte sono le descrizioni della natura, delle figure e delle cose di un
altro tempo, quelle che veramente stabiliscono, all’interno del testo, il reale filo con-
duttore fra le diverse scene e diversi motivi narrativi del romanzo. La concinnitas de
La Luna, lo stile «secco del libro» (Beccaria 2000: XXV) solo in apparenza, sono
dovuti, a mio avviso, non soltanto alla caratteristica ricerca pavesiana dello «stile
semplice», bensì alla frammentarietà legata ad ogni ekphrasis poetica. 
È l’ekphrasis, dunque, ad imporre anche al romanzo la frammentarietà visiva e
poetica di questo testo elegiaco, il quale si muove nell’impossibile recherche du
temps retrouvé e nella memoria malinconica della rivisitazione del ricordo della
“Bellezza Femminile”. Non dimentichiamo che il desiderio di Anguilla di rivedere
le ragazze si mostra fin dall’inizio dell’opera come il principale scopo esistenziale
del viaggio a ritroso del protagonista in Langa.
Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa
che avevo già visto? Vedere dei cani, vedere dei fienili, vedere una bigoncia, una
griglia, un fiore (Pavese 2008: 652)6. 
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6 Si ricordi la famosa lettera di Pavese a Pivano del 1942: «Immagini primordiali, come
dire l’albero, la casa, le vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta, ecc. Mi sono dischiuse in
questi luoghi, anzi in questo luogo, a un certo bivio dove c’è una gran casa, con un cancello
rosso che stride, con un terrazzo dove ricadeva il verderame che si dava alla pergola e io ne 
Questo rivisitare visivo dei ricordi antichi del personaggio impone alla narrazio-
ne il suo inevitabile ritmo pausato. Si tratta di un ritmo lento, pacato, statico (Gioa-
nola 1971: 380), dove la visione-ricordo dei «luoghi unici» del passato di Anguilla
diventa il vero e principale protagonista dell’opera. All’interno dei quadri statici de
La luna e i falò, come sappiamo attimi contemplativi, la forza pittorica visiva
dell’autore raggiunge il suo massimo poetico. Forse perché come afferma Ernest. H.
Gombrich, «il simbolo visivo attira sempre chi è alla ricerca delle profonde rivela-
zioni» (Gombrich 1997: 41). 
Nella Luna e i falò, pertanto, grazie alla vista e grazie anche all’evocazione ele-
giaca di quello che Anguilla rivede con gli occhi del garzone di tredici anni che vive
ancora nell’uomo quarantenne, l’eternità del tempo senza tempo, del tempo memo-
riale, che è poesia in se stessa, si rivela come l’unica finalità esistenziale dell’io
narrante-scrittore. La poesia, che è pura essenza, rappresenta la pienezza assoluta
della creatività pavesiana, e ci avverte anche della propria predisposizione interiore
verso la prossima ed imminente fine dell’autore7.
Molti sono i momenti ekphrastici del La luna e i falò. Adesso, però, sarà possi-
bile solo rilevarne alcuni, principalmente quelli dedicati alla contemplazione visiva
del paesaggio langarolo, e soprattutto incentreremo la nostra attenzione sulle de-
scrizioni evocative della bellezza delle giovani de La Mora. In esse lo studio sim-
bolico del colore, della luce e dell’acqua, insieme alla stessa scelta dei motivi narra-
tivi e figurativi, ci parlano della classicità di Pavese e del suo impressionismo sim-
bolista, sempre alla ricerca del sublime: tragico e bello, rustico o popolare che sia. 
È chiaro che per lo scrittore il bello (come per ogni classico) può solo essere capi-
to dalla prospettiva della tragedia e della morte. Di conseguenza, mediante le ekphra-
sis dedicate ne La luna alla mitificazione di Irene, di Silvia e di Santina (le tre grazie),
si raggiungono la bellezza, la leggenda e il mito, inseriti tutti quanti all’interno della
ciclicità naturale, della legge inesorabile delle stagioni, del tempo e della morte. 
4. I paesaggi dipinti de La luna e i falò
Nel primo esempio analizzato, possiamo già rilevare la marcata prospettiva spa-
ziale di un quadro della pianura del Belbo, vista dal Salto. Pavese-Anguilla descri-
avevo sempre le ginocchia sporche; e rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri, ecc.
mi dà un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse dentro, l’immagine
assoluta di queste cose, come se fossi bambino che porta in questa scoperta, una ricchezza
di echi, di stati, di parole, di ritorni, di fantasia insomma, che è davvero smisurata […] Ora
questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha l’effetto di farmi soffrire, perché so che il
mio mestiere è di trasformare tutto in ‘poesia’» (Pavese 1966: 425-426). 
7 Vorrei ricordare adesso le parole di Pavese dedicate a Costance Dowling, scritte nel
Diario il 26 aprile 1950, dove Pavese identifica la donna amata con la poesia. «Certo in lei
non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata [...] Lei è la poesia nel più letterale dei sensi»
(Pavese 2000: 395).
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ve, dalla finestra di Nuto, gli oggetti-simbolo chiave della veduta di un paesaggio,
eterno e mutevole allo stesso tempo. 
La descrizione di quello che il protagonista vede è disegnata con una marcatis-
sima volontà di separazione, di concretezza spaziale, con una delicata sensibilità di
costruzione, basata sul contrasto fra le realtà orizzontali e quelle verticali. Assenti i
colori dal testo, questi devono essere ricostruiti attraverso la potenza coloristica
dell’immagine-simbolo, quella che attira l’attenzione visiva del lettore.
Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla finestra bevendo un bicchiere, e sotto
avevamo la pianura del Belbo, le alberelle che segnano quel filo d’acqua, e davanti la
grossa collina di Gaminella, tutta vigne e macchie di rive (Pavese 2008: 570).
In questo primo paesaggio, deve rilevarsi un chiaro gioco di prospettiva fra le
linee orizzontali, quelle del filo d’acqua, del fiume e degli alberi che seguono il suo
corso (bianche e verdi data la ghiaia della riva del fiume in estate, e il colore degli
alberi), e quelle verticali, rappresentate principalmente dalla poderosa presenza
mitica di Gaminella. 
Nel secondo brano di paesaggio, entriamo già più marcatamente nel chiaroscuro
e nell’importanza del colore nella scrittura pavesiana, piena di valenze simboliche.
Dobbiamo precisare, però, che, in questo secondo esempio, come in tante altre occa-
sioni, i colori di Pavese non vengono nemmeno nominati nel testo. Al contrario l’au-
tore presenta l’oggetto scarno e nudo, senza aggettivazione, nella sua pura essenza
immaginaria. Ma, grazie a un processo di deduzione analogica per contiguità, è pos-
sibile “vederlo” chiaramente nel suo colore naturale; questo ci offre la prospettiva
della figurazione visiva all’interno del brano. 
Questa assenza di descrizione coloristica ci si mostra anche come un ulteriore
esempio del’essenzialità della prosa de La luna. La semplicità stilistica del roman-
zo non priva assolutamente la scrittura pavesiana dalla forza visiva del colore-sim-
bolo; questo è sempre presente nei suoi testi, ma ci si mostra indirettamente, da una
prospettiva implicita. Cioè, i diversi colori delle realtà, visti e ricordati da Anguilla,
lavorano dall’interno silenzioso della descrizione testuale, grazie a tutte le connota-
zioni mitiche e visive che l’oggetto-simbolo pavesiano ci mette davanti agli occhi.
Così mi misi per il prato e costeggiai la vigna, cotta dal sole. Per quanto dietro la
vigna, invece dell’ombra nera dei noccioli, la costa fosse una meliga bassa, tanto
che l’occhio si spaziava, quella campagna era ben minuscola, un fazzoletto (Pave-
se 2008: 578). 
Oltre alla disposizione spaziale dell’esempio, che predilige le parti nascoste
della campagna langarola, nel paragrafo selezionato, compaiono anche i colori.
Abbiamo qui il verde, la luce (bianca-dorata) del sole e il giallo del mais, e, in oppo-
sizione tonale, l’ombra nera dei noccioli. Il paragone fra il pezzo di terra e il fazzo-
letto evoca anche un’altra possibilità coloristica, dato che i fazzoletti dei contadini
di solito, all’epoca, erano di forti colori luminosi.
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Nel terzo brano analizzato, siamo davanti ad una descrizione molto simile a
quel-lo già studiata in 2. Il colore verde non è stato menzionato nella descrizione,
ma ne rimane implicito per la presenza delle foglie. Il rosso-nero è già contenuto
nella realtà-simbolo dei rovi, e il giallo in quella della meliga. L’unico colore espli-
cito di questo passaggio è il rosso del salice. 
Si potrebbe pensare che, essendo il rosso l’unica tinta esplicitata nel paragrafo,
la sua forza visuale acquisisca qui una grande intensità simbolica rispetto alle altre
diverse tonalità implicite nel quadro. Se fossimo davanti ad una reale pittura, direm-
mo che la sua campitura è decisamente più intensa. La forza visiva del colore rosso
non potrebbe annunciare, forse, in modo implicito, date le sue valenze mitiche e
simboliche, il colore dell’incendio, il fuoco che Vallino provocherà più tardi alla fine
della storia?8. 
Quando franammo fra le foglie grasse, i rovi e la menta del fondo, il Vallino alzò
appena la testa. Stava troncando con la roncola sul capitozzo i rami rossi di sali-
ce. Come sempre mentre fuori era agosto, quaggiù faceva freddo, quasi scuro
(Pavese 2008: 586).
Ad ogni modo, all’interno dell’ekphrasis studiata, il verde, il rosso, il nero e il
giallo, insieme all’azzurro del cielo e dell’acqua e al bianco delle nubi, indiretta-
mente presenti in una pittura mitica del vero, esibiscono il loro marcato valore
simbolico, in quanto colori primari o secondari di base. Tra l’altro la potenza del
chiaroscuro di questo brano non è esplicitata, deve anche essere dedotta, però,
dalla contrapposizione lassù-fuori-agosto-sole-caldo, in opposizione a quaggiù-
dentro-freddo. 
8 Il rosso è un colore privilegiato all’interno di questo romanzo e lungo tutta la produ-
zione letteraria di Pavese. Ne La luna, Silvia, la ragazza di fuoco, è sempre vestita di rosso.
La sua morte, prodotta da un aborto, raddoppia nel personaggio femminile tutte le caratte-
ristiche simboliche inserite di questa stessa tinta. Il rosso che accompagna il personaggio
femminile parla del suo calore erotico e ci annuncia anche, allo stesso tempo, la sua fine tra-
gica. Il rosso, data la sua doppia valenza simbolica di passione sessuale e di morte tragica,
rappresenta uno dei colori ricorrenti nell’opera dello scrittore. Si ricordino anche in questo
senso i racconti Primo Amore, e più concretamente la scena in cui il protagonista vede attra-
verso la finestra l’amore sessuale tra i due giovani. In questo momento, all’interno del qua-
dro spicca, in modo molto intenso, il fazzoletto rosso dell’uomo che si congiunge alla sorel-
la dell’amico, il primo amore dell’io narrante (Pavese 2002: 63). Questo oggetto rosso non
parla, a mio avviso, unicamente del realismo pavesiano. Non si tratta di una descrizione rea-
lista dei capi d’abbigliamento della campagna langarola all’inizio del Novecento. Il rosso
forte del fazzoletto del giovane, in chiaro contrasto tonale con il colore giallo del pomerig-
gio estivo in cui ha luogo la scena e con il dorato della paglia dove si incontrano gli amanti,
diventa un puro simbolo, tanto del fuoco sessuale del personaggio quanto del caldo d’ago-
sto. Nella stessa linea simbolica, bisogna ricordare che il vestito che la protagonista del rac-
conto La giacchetta di cuoio indossa proprio prima del suo incontro sessuale con l’amante è
anche rosso. Anche qui il colore agisce come annuncio narrativo della sua inmediata e tra-
gica morte (Pavese 2002: 37). 
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5. Pittura d’epoca e figure femminili de La luna e i falò
Gli altri esempi che intendo analizzare in questo lavoro appartengono al mondo
de La Mora e alle sue ragazze. La prima pittura scelta corrisponde ad una descri-
zione del cortile e del giardino della casa di sor Matteo. La fotografia di questi due
spazi domestici funziona, in un certo modo, da quadro d’epoca, come la stampa di
un tempo passato (quello dell’adolescenza di Anguilla), che non esiste più nel
momento in cui il protagonista ritorna in paese. 
A me piaceva quel cortile così grande – ci si stava in tanti e nessuno ti cercava- e
poi era vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza, il cava-
llo, le finestre con le tendine. Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori,
come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del cancello, c’era il
giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline, di dalie – capii che i fiori sono una
pianta come la frutta – facevano il fiore invece del frutto e si raccoglievano, ser-
vivano alle figlie, che uscivano col parasole e quando stavano in casa li aggiusta-
vano nei vasi (Pavese 2008: 614-615). 
Siamo davanti a due spazi aperti: il cortile e il giardino. In essi si trovano gli
oggetti-simbolo di un tempo perduto: la carrozza e il cavallo. Questi oggetti-simbo-
lo sono anche il segno della famiglia benestante di allora e creano una rete associa-
tiva forte insieme ad alcuni dei marchi caratteristici della femminilità di provincia:
le finestre con le tendine, e soprattutto i parasoli e i fiori. 
I fiori, insieme ai frutti, come la collina-mammella onnipresente in Pavese, cre-
ano nel romanzo una rete simbolica molto produttiva, tanto all’interno dell’opera del
1950 quanto in altri suoi testi. La sensualità del profumo floreale, unita al gusto dei
frutti e al loro piacere coloristico, ci porta in questi casi verso un immaginario deca-
dente, simbolista e persino proustiano (controbilanciato dal realismo e dalla durez-
za tragica della realtà contadina e storica de La luna); fino alle giovani ragazze nel
fior del loro tempo (Martínez Garrido 2010).
Le signorine de La Mora, come le piante, come i tigli, come i fiori e i frutti
dell’estate, possiedono in loro stesse tutte le potenzialità sensoriali. Non dimenti-
chiamo che insieme al mondo botanico, le tre sorelle (vestite tante volte con vestiti
floreali) suonano il pianoforte in stanze piene di piante e di fiori; e la loro è una
musica per niente simile a quella che Nuto fa per la banda (Pavese 2008: 638)9. 
Anche nel primo esempio di questa seconda serie visiva, come in quelli prece-
denti dedicati al paesaggio, in apparenza non esiste il colore, non lo si dipinge, mai
viene nominato. Siamo nuovamente davanti alla nudità scarna della – a prima vista
– non-descrizione pavesiana. Eppure, il colore c’è in questa sua pittura d’epoca in
un modo intensissimo. Come negli altri casi, il colore viene dato tramite l’oggetto-
9 Ne La luna e i falò quasi tutti i sensi sono messi in gioco: la vista, l’orecchio, il gusto.
Al protagonista, però, non sarà consentito toccare né essere toccato dalle mani di quelle
donne simbolo e mito della bellezza e della femminilità.
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simbolo, l’aggettivo e l’epiteto non si dicono, ma si vedono, e oserei dire che, in
que-sto caso, si sentono anche. I diversi oggetti-simbolo che popolano il cortile e il
giardino de La Mora non sono solo colorati: la luce del sole d’agosto ne potenzia la
qualità cromatica fino alle ultime conseguenze, e in questo modo essi diventano
fuoco di luce. 
Per questa ragione, Pavese gioca in questo suo quadro d’epoca con le suggestio-
ni stilistiche che gli offre l’uso della ripetizione delle parole-simbolo; quelle rico-
rrenti più volte all’interno di questo paragrafo. Il termine generico fiore occorre nel
testo quattro volte, e quattro sono le specie floreali enumerate: zinie, gigli, stelline,
dalie. Grazie a questa insistenza forte sull’iperonimo fiore e sui suoi quattro iponi-
mi, possiamo facilmente dedurre che questi e il loro profumo, insieme ai frutti e al
loro sapore, diventano, metafora centrale della fugacità del tempo e della caducità
sensuale delle tre giovani donne, protagoniste assolute di questa descrizione e di
gran parte del romanzo.
Il secondo esempio di questa seconda sezione appartiene già parzialmente all’in-
terno della casa de La Mora. Nella scena, Anguilla è stato chiamato dalla signora per
fare qualche commissione. Il ragazzo entra nella stanza, chiusa e oscurata, portando
la luce del sole estivo nei propri occhi. Partendo da questo fatto, è facilmente dedu-
cibile che il gioco di chiaroscuri e di contrasti tonali ruota l’intera ekphrasis. Que-
sto esempio, quindi, porta la sua forza visiva e coloristica fino alle sue ultime ed
estreme conseguenze tonali in contrasto. Vediamo:
Passai il pianerottolo, attraversai due stanze scure, piene di mobili, di almanacchi,
di fiori, era tutto lucido, leggero come gli specchi – io camminavo scalzo sui mat-
toni rossi, sbucò la signora nera, col medaglione al collo e il lenzuolo sul braccio,
mi guardò i piedi.
Dal terrazzo l’Emilia gridava: – Anguilla, vieni Anguilla.
– Mila mi chiama, balbettai.
– Va’, va’- disse lei, – passa presto.
Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e c’era il sole, e in fondo verso Canelli
c’era la palazzina del Nido. C’era anche Irene, la bionda, appoggiata alla ringhie-
ra con un asciugamano sulle spalle, che si faceva asciugare i capelli (Pavese 2008:
620).
Come abbiamo annunciato, indubbiamente la forza del chiaroscuro e del con-
trasto dei colori più vivaci attira subito l’attenzione del lettore, dato che, in questo
passaggio di forte contrapposizione tonale, la luce e l’oscurità diventano potentissi-
me. La sala è buia, oscurata, sicuramente dalle imposte, allo scopo di conservare il
fresco della notte e del primo mattino, e Anguilla, entrando, si sente acciecato.
In compenso, nell’interno domestico, pieno di suggestioni sensuali, si trovano
altri piccoli centri di luce e di colore, i quali, agendo dall’interno dell’ombra della
stanza, raddoppiano la sensazione di contrasto visivo: i fiori e gli almanacchi del
salotto, i mobili e il pavimento lucido, che, come le superfici degli specchi sono leg-
geri, perché riflettenti, ci si mostrano come potenti fuochi luminosi che splendono
dentro il buio dell’abitazione.
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Nella prima parte del brano, la presenza stessa della signora raddoppia una volta
ancora il gioco contrastivo fra la luce e l’oscurità, fra il bianco e il nero. La donna
di casa, vestita di nero («la signora nera» dice testualmente il passo), porta un len-
zuolo (bianco si capisce) sul braccio, e anche un medaglione, sicuramente lucente. 
Ma la consapevolezza pavesiana riguardo la forza dei chiaroscuri non si ferma
qui, al contrario va in crescendo lungo lo sviluppo di questa scena. In mezzo al gioco
alternato fra il sole e l’ombra, fra il bianco e il nero, nella pittura pavesiana, spicca
il colore dei mattoni del pavimento, sono rossi. L’interno rosso del pavimento del
salotto, in corrispondenza con quello del terrazzo (le mattonelle di terraccotta hanno
lo stesso colore), si oppongono visualmente di nuovo al bianco delle lenzuola, appe-
na lavate e stese all’aperto, sul terrazzo. 
La luminosità del bianco, all’esterno sul terrazzo, è rafforzata ancora, oltre che
dalle campiture dei panni stesi10, anche grazie al riferimento all’asciugamano di
Irene e il colore dorato dei suoi capelli biondi che, come le lenzuola, si stanno asciu-
gando al sole. Questi due centri di bianco, sul terrazzo, condensano la luce solare
della scena e la riflettono, raddoppiandone così la forza visiva. 
Si deve tener conto, però, che il quadro, a partire dall’ultimo motivo figurativo
scelto per la sua chiusura, la chèvelure, allarga le sue suggestioni sensuali, muoven-
dosi stilisticamente tra il classicismo e la modernità (Borney 1994: 14-15). La “pet-
tinatura” di Irene e i suoi capelli biondi, asciugati al sole, raccolgono, dunque, tanto
la forza sensuale delle scene mitologiche e dei quadri del Rinascimento e del Clas-
sicismo quanto i suggerimenti sensuali dell’erotismo poetico decadente11.
Questo passaggio visuale di Anguilla, dal sole all’ombra e dall’ombra al sole,
raggiunge in questo modo tutta la sua forza di bellezza sensuale, grazie all’implici-
to e al non detto nel testo12. L’esempio si muove, dunque, all’interno dei parametri
visivi del non finito e dello studio dell’effetto luce. I colori pavesiani non sono de-
scritti, ma, come sappiamo già, sono messi in gioco attraverso l’allusione, coinvol-
gendo così tutte le possibilità ermeneutiche che ogni colore e ogni oggetto della
scena comportano.
10 Sembra opportuno ricordare adesso i lavori di Giuseppe Pelizza da Volpedo (1868-
1907) dedicati, appunto, allo studio dell’effetto luce della biancheria al sole, uno dei motivi
pittorici ricorrenti all’interno dell’opera del grande pittore del secondo Ottocento italiano
(Damigella 1981; Scotti 1986: scheda 899).
11 Baudelaire fa dei capelli neri dell’amante il simbolo assoluto di ogni poesia e sensua-
lità. Ma dobbiamo tener conto che i capelli di Santina, descritti ora in modo indiretto, come
quelli di Irene, dell’esempio successivo, sono biondi. Di conseguenza, la bellezza di queste
due ragazze, le bionde del romanzo, riproduce più da vicino il canone petrarchesco e rina-
scimentale; cioè, quello classico. La pettinattura delle donne costituisce un motivo ricorren-
te all’interno dell’arte occidentale, ed è anche presente nell’impressionismo francese, per
esempio in Degas o in Renoir.
12 Se i capelli costituiscono un centro erotico e feticistico per eccellenza, anche le len-
zuola stirate sul terrazzo hanno, in questo caso, delle chiarissime connotazioni sessuali (Bor-
nay 1994). Di nuovo qui è l’associazione analogica per contiguità la responsabile dei valori
simbolici, marcatamente erotici, del testo.
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Anguilla, da povero garzone scalzo al servizio della famiglia di sor Matteo, entra
forse per la prima volta in un «luogo unico», nella casa delle signorine. Si introdu-
ce così nel cuore stesso del profumo sensuale delle ragazze (che può intravvedere,
ma mai toccare). Egli deve fare un doppio movimento: entrando dal “fuori” del
pieno sole estivo, deve attraversare l’oscurità della stanza per arrivare di nuovo al
sole, dove ha luogo la «visione» dell’intimità domestica e femminile. Irene si fa
asciugare i capelli, probabilmente soltanto coperta a metà, ed è lì, in piena luce, che
la biancheria e l’asciugamano della ragazza, lavati e svolazzanti all’area aperta, por-
tano al protagonista i primi sentori di un’intimità erotica a lui negata, e allora nem-
meno del tutto sospettata.
Nell’ultimo brano scelto, si assiste anche a un bagno: il bagno di Irene e Santi-
na (le due bionde) in una giornata estiva. Nascosto dietro il sambuco, Anguilla,
come un voyeur, guarda la bellezza delle due sorelle, in armonia con quella della
luce e del paesaggio13.
Ma un giorno che Irene era venuta a far giocare Santina nella sabbia e non c’era
nessuno, le vidi correre e fermarsi nell’acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco.
La Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra riva. E allora Irene aveva posa-
to il libro, s’era chinata, tolte le scarpe e le calze, e così bionda, con le gambe bian-
che, sollevando la gonna al ginocchio, era entrata nell’acqua. Traversò adagio,
toccando prima col piede. Poi gridando a Santina di non muoversi, aveva raccol-
to dei fiori gialli. Me li ricordo come se fosse ieri (Pavese 2008: 639).
È chiaro che Irene, in questa descrizione, riprende anche la sensualità e l’eroti-
smo delle figure della mitologia classica. Nella scena de La luna si trovano presen-
ti tutti gli elementi necessari per parlare del bagno di una ninfa, di una dea, del bagno
di Diana, o persino, già all’interno della tradizione ebraica e cristiana, del bagno di
Susanna. Siamo nuovamente davanti a un topos letterario e pittorico ricorrente in
tutte le manifestazioni artistiche occidentali14.
La forza visiva di quest’ ekphrasis, essendo anche una scena en plein air, è
incentrata principalmente sulla potenza sensuale della luce e dei suoi riflessi sui
colori chiari: l’azzurro del cielo e dell’acqua che possiamo indovinare, il bianco
della carnagione della ragazza, il dorato luminoso dei suoi capelli e dei fiori da lei
stessa raccolti. All’interno di questo ventaglio di colori tendenti sul caldo, due sol-
tanto ne sono rilevati, cioè nominati: il bianco delle gambe di Irene e il giallo dei
fiori. Seguendo il ragionamento fatto negli altri esempi studiati, possiamo, quindi,
dedurre che queste due tinte, esplicitamente citate nel testo, ricevano una maggiore
13 Ernesto Treccani, nel 1987, nella sua testimonianza al Congresso di San Salvatore
dedicato a Pavese, intitolata Come ho dipinto «La luna e i falò», citava già questo stesso pas-
saggio del romanzo del ’50 (Treccani 1987: 282). 
14 Dalla pittura fiamminga nel XVI secolo, con Marten Van Heemskerk che dipinge il
bagno di Susanna, passando da Artemisia Gentileschi, Tintoretto, Rubens, Rembrant, lo stes-
so motivo femminile del bagno si può trovare in Felice Carrera, Carlo Carrà, Giorgio De
Chirico, Renato Gottuso e lo stesso Carlo Levi. 
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intensità. Gli altri ci offrono la possibilità di immaginare il colore, ma in questo caso
il bianco e giallo sono “dipinti” direttamente dallo scrittore, acquistando una com-
pleta potenza visiva.
In questo ultimo quadro pavesiano, appaiono anche, sempre tramite la menzio-
ne indiretta, il verde e il giallo dei fiori del sambuco, e soprattutto il dorato del sole
luminoso e intenso che trasforma tutta la scena in una «visione» pardisiaca e idilli-
ca (dantesca?). Siamo indubbiamente agli antipodi della durezza della vita delle
donne di Gaminella.
D’altra parte, sembra necessario insistere sulla sensualità classica del quadro de
La luna, descritto come al rallentatore. Se è vero che il testo è movimentato all’ini-
zio dalla corsa di Santina verso il ruscello, questa velocità è subito interrotta. La pre-
senza dei sintagmi verbali «fermarsi all’acqua» e «aveva posato il libro», detto
dell’azione delle due sorelle, prima di entrare nel fiume, insieme all’utilizzo di «tra-
versò adagio», ci parla proprio del movimento tranquillo ed armonioso della scena.
Tutta l’azione centrale si svolge davanti agli occhi di Anguilla in un ritmo rallen-
tato. Si osservi anche in questo senso come la serie di proposizioni parattattiche
legate fra di loro in una serie enumerativa lunga, di cinque membri, lascia solo alla
fine il centro semantico dell’enunciato: «E allora Irene aveva posato il libro, s’era
chinata, tolte le scarpe e le calze, e così bionda, con le gambe bianche, sollevando-
si la gonna, era entrata nell’acqua», che contribuisce ancora di più a questa lentez-
za dell’azione testuale. Irene si toglie le scarpe e le calze, per eccellenza simboli ero-
tici feticistici della femminilità, in silenzio. Mentre il protagonista contempla assor-
to il quadro di bellezza sensoriale che conserverà nella sua prima memoria erotica
per tutta la vita. 
D’altronde pare opportuno ricordare che la scena appena analizzata, nella sua
potenza visiva, intrattiene uno stretto rapporto con la poesia Passerò per Piazza di
Spagna, composta il 28 marzo 1950, e dedicata a Constance Dowling. In essa il pro-
tagonismo della luce solare del mattino, riflettuta sulle acque della fontana di Roma,
in armonia con il biancore della donna «sarai tu – ferma e chiara», ci parlano un’al-
tra volta della maestà deificata della figura femminile del testo15, e della deificazio-
ne sacrale dell’ultimo amore tragico di Pavese, quello che lo porterà definitivamen-
te verso la morte, dopo «aver lavorato e aver dato poesia agli uomini [...]» (16 ago-
sto 1950; Pavese 2000: 399). 
6. A modo di «bozzetti» conclusivi
Dopo tutto quanto è stato detto fin qui, con i testi dello scrittore alla mano, siamo
in grado di affermare che contrariamente a quanto è stato detto dalla critica d’arte
più recente (Lamberti 2007: 41), Pavese era attentissimo alla visibilità degli oggetti
15 Il paesaggio della Roma più dannunziana, non solo lascia vedere le tracce del poeta di
Pescara nel testo di Pavese, bensì ci parla ancora una volta della visione pittorica pavesiana
alla ricerca dell’eterna “Bellezza Femminile” (Gigliucci 2008). 
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e dei luoghi da lui frequentati, principalmente quelli che formavano parte del suo
serbatoio immaginario infantile e adolescenziale.
Siamo dell’avviso, in funzione dell’analisi portata avanti in questo lavoro, che se
è vero che lo scrittore predilige l’evocazione e la suggestione verbale (Beccaria
2000: XVI; Lamberti 2007: 41) (è un fatto innegabile), non è meno certo che, come
lo stesso autore afferma nel suo Diario, all’interno della sua creazione letteraria, le
immagini-simbolo e i loro colori costituiscano una rete testuale molto produttiva dal
punto di vista ermeneutico. 
D’altra parte siamo dell’avviso che gli esiti di sensorialità visiva raggiunti da
tanti componimenti pavesiani siano concomitanti alle grandi esperienze pittoriche
contemporanee, iniziate dall’impressionismo e continuate dal post-impressionismo.
Tale fatto non pone in contraddizione il possibile rapporto di Pavese con il gruppo
degli amici artisti torinesi: Nicola Galanti, Felice Casarotti, Giulio da Milano, Piero
Martina ed altri, citati da Lamberti (2007: 42-47); molti di questi senz’altro conti-
nuatori delle grandi imprese d’innovazione artistica aperte dagli impressionisti16.
Ammettendo che la vicinanza di questi pittori torinesi contemporanei al nostro
autore possa aver facilitato la familiarità di Pavese con l’esercizio della pittura (a
parte il saldo legame con il primo Sturani, di cui abbiamo già parlato nella prima
parte di questo studio), riteniamo che la marcata insistenza visiva dei suoi testi più
poetici affondi principalmente le sue radici nella letterattura stessa, e principalmen-
te nella poesia. Come abbiamo già detto, in Guido Gozzano, in Charles Baudelaire,
in Walt Whitman, e anche in Gabriele D’Annunzio17. 
Ma tornando a Whitman, non dobbiamo dimenticare che il poeta americano era
stato profondamente ammirato da Enrico Nencioni e dallo stesso Carducci. Il criti-
co d’arte fiorentino, in una delle sue Discussioni artistiche, nel 1876, aveva già sta-
bilito un incisivo nesso stilistico di soluzioni formali, poetiche e visive fra Whitman
e Courbet. «[…] il soffio inmenso e la potente originalità whitmaniana!. [… ] Sai
che cosa è il Whitman? – È il Courbet della poesia?» (Balloni 2007: 89). 
La citazione precedente potrebbe servire da solida giustificazione per mettere
ulteriormente a fuoco il legame fra la pittura degli inizi dell’impressionismo france-
se e l’opera del poeta americano. E l’autore di Foglie d’erba, come è ben noto, ripo-
sa alla base della formazione accademica e letteraria di Cesare Pavese. Lo scrittore
italiano trovò sicuramente nelle pagine dell’americano la suggestiva forza vitale e
visiva che avrebbero anche sviluppato, fino alle sue ultime conseguenze, gli impres-
sionisti francesi e italiani, e i pittori del primo Novecento.
Ma a parte la traccia whitmaniana in Cesare Pavese, non dobbiamo sottovaluta-
re l’ipotesi relazionale fra la figuratività italiana tardo ottocentesca e la visività
pavesiana. Sembra più che probabile l’esistenza di un rapporto, forse inconsapevo-
le da parte dello stesso Pavese, tra la marcata potenza delle sue immagini e la pittu-
16 Felice Cesarotti era il presidente della Società delle Belli Arti Antonio Fontanesi e fu il
responsabile della mostra fatta a Lorenzo Delleani a Torino nel 1925 (Mantovani 2008: 57).
17 Già Marziano Guglielminetti (1998: xii) aveva mostrato la forte influenza di D’An-
nunzio sulla poesia di Pavese. Nella stessa linea Costa (1987: 147-158). 
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ra del suo tempo, soprattutto di quella più direttamente influenzata dagli impressio-
nisti. Il ruolo centrale che gioca lo studio della luce all’interno dell’esercizio artisti-
co di entrambe le realtà di creazione (a parte il sostrato mitico e antropologico volu-
tamente presente in Pavese18) ci si mostra anche come un nesso di unione importante
fra le esperienze ekphrastiche dello scrittore e la sua ammirazione visiva verso le più
famose realtà pittoriche dei suoi anni infantili.
Arrivati a questo punto, sembra opportuno ricordare in proposito la scuola dei
pittori piemontesi della seconda metà dell’Ottocento. Molti degli artisti di Rivara
(soprattutto dopo il 1881) si mostrano come veri propulsori del rinnovamento figu-
rativo dell’arte italiana fra Otto e Novecento (Marini 2008:13-39). Pittori piemonte-
si e liguri come Lorenzo Delleani (1840-1908), Carlo Pittara (1835-1891), Ernesto
Rayper (1840-1873), Enrico Reycend (1855-1928), o lo stesso Giuseppe Pelizza da
Volpedo (prima citato), furono già considerati «poeti del vero», e «riscoperti» da
Roberto Longhi nel 1952 (Marini 2008: 158). Oggi, dopo la quanto meno grave
disattenzione occorsa in decadi precedenti da parte dei critici e degli intellettuali ita-
liani19, questi artisti vengono considerati come dei veri maestri della pittura europea
dell’epoca (Marini 2008; Maggio Serra 2008; Magnetti 2008; Mantovani 2008). Le
loro prime esperienze artistiche sono servite come modello ai lavori delle posterio-
ri generazioni dei pittori piemontesi e torinesi, già nel Novecento20.
Non dobbiamo dimenticare che la fama degli artisti della seconda metà dell’Ot-
tocento italiano fu enorme durante gli anni dell’adolescenza di Pavese21. Di conse-
guenza, non sembra troppo azzardato pensare che molte delle stampe e degli alma-
nacchi dei primi anni della vita del nostro scrittore siano state riproduzioni dei qua-
dri più importanti di questi grandi maestri italiani del XIX secolo. La poderosa inno-
vazione dei lavori di un Delleani e il suo realismo, o la poesia paesistica di un Rey-
cend, lo studio dell’effetto luce di un Pelizza da Volpedo, per esempio, potrebbero
trovarsi persino fra alcune delle pitture più ammirate dallo stesso Pavese22, soprat-
tutto nei suoi anni giovanili23.
18 Per un ulteriore approffondimento sulla visività poetica pavesiana in linea mitica ed
antropologica (Mesiano 2009: 228-41).
19 Mario Soldati fu uno degli intellettuali italiani che inizialmente non ebbero in consi-
derazione il lavoro pittorico degli artisti piemontesi (Mantovani 2008: 56)
20 Lo stesso lavoro di Cesarotti che in un principio si pensava solo continuatore dell’o-
pera di Cézanne, oggi può essere visto, invece, sotto l’influenza della scuola piemontese di
pittura, a cavallo fra Otto e Novecento (Mantovani 2008: 59).
21 In concreto dobbiamo tener conto che a Lorenzo Delleani (1840-1908) furono dedica-
te a Torino due importanti mostre nella prima metà del secolo scorso; la prima nel 1925 a
Palazzo Bricherasio e la seconda nel 1940 al Salone de «La Stampa». Fatto che ci parla della
popolarità del pittore nella Torino di Cesare Pavese (Marini 2008: 14-15).
22 Tutte le famiglie nobili o borghesi di Torino della fine dell’Ottocento e dell’inizio del
Novecento avevano un Delleani a casa. Tale dato ci parla dell’enorme popolarità del pittore
(Magnetti 2008: 51).
23 Guglielminetti notava già la tendenza di Pavese «alla fissazione di luoghi e persone e
gesti grevi». Il critico parla della possibile influenza del Picasso del «periodo blu» sull’ope-
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Nei pittori ottocenteschi su citati, troviamo la forza impressionista e sensoriale
del colore, il pregio poetico del non finito, la ricerca della bellezza del vero e dell’es-
senziale, lo studio poetico del paesaggio, ma anche la loro impegnata e attenta sen-
sibilità figurativa verso il lavoro, le abitudini e la durezza della «vita dei campi». Nei
loro quadri, la vendemmia, la raccolta, la semina, i lavori domestici, i quadri e le
figure d’epoca aprono la strada verso una mistura tematica e stilistica a cavallo fra
il tardo romanticismo e il realismo, fra l’impressionismo simbolista e decadente e il
realismo poetico più irrazionalmente tragico e mitico, molto vivacemente presente
nella migliore letteratura europea del Novecento. 
In sostanza, possiamo chiudere questo lavoro dicendo che indubbiamente le stra-
de che Pavese dovette percorrere fino alla scoperta della rivelazione simbolica
dell’immagine poetica e dell’attimo statico e contemplativo furono necessariamen-
te variegate e plurali. Ma, secondo quello che abbiamo tentato di dimostrare in que-
sto lavoro, la potenza visiva della sua opera ci si mostra come una realtà chiara ed
evidente; e questa ha indubbiamente molto di pittorico.
Di conseguenza, la nostra ipotesi è questa: se i grandi poeti del secondo Otto-
cento francese (Baudelaire), italiano (D’Annunzio24) ed americano (Whitman) sono
alla base dell’esercizio letterario dello scrittore delle Langhe, non sembra del tutto
sbagliato pensare che all’interno della visibilità pavesiana ci siano anche, in un
modo forse non del tutto cosciente, insieme alle tendenze dell’arte novecentesca, i
lavori più emblematici dei pittori italiani delle generazioni precedenti. 
Questa nostra ipotesi si offre, ad ogni modo, come punto di partenza e di stimo-
lo per nuove ricerche interdisciplinari sull’importanza dell’immagine visuale nella
scrittura pavesiana; non abbiamo, dunque, la minima pretesa di offrire questi possi-
bili legami artistici e letterari come una conclusione definitiva. Forse perché, come
diceva Antonio Machado, siamo ben consapevoli di un piccolo grande fatto: solo
«se hace camino al andar». Siamo, invece, assolutamente certi del peso determinan-
te che la visione e la contemplazione dei «luoghi unici» hanno avuto nella visività
pittorica di Pavese. Questa costituisce il centro mitico del fare e dell’essere pave-
siano. La poetica visiva dello scrittore, agendo, quindi, dall’interno stesso del suo
immaginario mitico, approda inesorabilmente alla rivisitazione memoriale e visuale
degli «spazi sacri», quelli che vengono fissati staticamente con gli occhi interni di
ogni poeta nel quadro, nella pittura e nella sua corrispondente ekphrasis di podero-
sa bellezza elegiaca. 
ra del nostro poeta (Guglielminetti 1998: XIV). Secondo quello che è stato detto fin qui,
soprattutto in ragione dell’attento studio pavesiano sull’effetto luce e sulla vivacità simboli-
ca dei colori, sempre usati in modo contrastivo, pensiamo che siano gli impressionisti fran-
cesi insieme ai piemontesi del secondo Ottocento (e anche ai toscani, fondamentalmente nei
loro lavoro paesistici, e non tanto in quelli a tema storico) quelli che presentano una sensi-
bilità visiva più affine a quella di Cesare Pavese nei suoi migliori frammenti ekphrastici.
24 Non dobbiamo dimenticare che D’Annunzio era molto amico di Paolo Michetti (1851-
1929), uno dei pittori pescaresi la cui esperienza figurativa è legata al gruppo di artisti ita-
liani napoletani di questa stessa epoca.
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Vogliamo precisare ancora una volta che in questo lavoro, abbiamo studiato sol-
tanto pochi casi della visibilità poetica dell’autore, si potrebbero trovarne tanti altri
da scrivere sicuramente un’intera monografia25. Questa nostra diversa e, forse non
“ortodossa” interpretazione dell’opera pavesiana, è partita dai testi, dalla nostra
attenta, ripetuta e umile lettura; soprattutto dalla nostra più commossa famigliarità
con La luna e i falò; ormai una nostra compagna di strada. 
Nell’origine di questo lavoro c’è anche una personale ricognizione poetica, dal
vivo, della terra pavesiana. Il Piemonte, Torino, le Langhe e il Monferrato del XXI
secolo, diventati altri riguardo ai passati scenari pavesiani, nonostante questa abis-
sale differenza, ci si sono rivelati come antichi spazi carichi di poesia e di bellezza,
malgrado le più recenti storie di vite rurali, marcate dalla miseria, dallo sfruttamen-
to, dalla violenza e dall’ingiustizia della Storia. Grazie alla luce dorata e ai colori
delle terre subalpine, soprattutto nella bella stagione, attraverso la loro ondulante
soavità collinare, attraverso le vigne e le piante, i loro fiumi e i loro colori, grazie ai
campi piemontesi, che sono e non sono quelli di una volta, non soltanto ho rivisto le
scene de La luna e i falò, bensì mi è stato concesso di ricordare le estati di infanzia
nelle terre verdi del nord della Spagna, fra le montagne, nei paesi della Cantabria. 
In questi ultimi dieci anni, quando, come italianista ho piantato finalmente le mie
radici italiane in Piemonte, grazie alle Langhe e al Monferrato, grazie anche all’o-
spitalità degli amici piemontesi, grazie a Pavese e grazie ai suoi quadri più rappre-
sentativi, anch’io ho potuto rivedere, attraverso l’occhio netto dell’arte e della lette-
ratura italiana, le migliori immagini del mio (forse) miglior tempo passato. 
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